想念一个人的滋味

七载光阴已过，她已离去，留下的只是淡淡的回忆。

窗台上的薄荷逐渐失去了生机，枝叶枯黄，宛如褪色的记忆标本。每当窗外的季节更替，雨季来临，那盆薄荷的残存仿佛在诉说着一个凄美的故事。在这盆薄荷叶间，悬着一滴滴晶莹雾气，仿佛那些往日的美好回忆被折成无数道褶皱，凝结在时间的河流中。

冰箱内，半盒牛奶静静地躺着，保质期早已停留在那个春天的某个黄昏。随着时间的流逝，牛奶逐渐失去了新鲜的味道，就像这段回忆开始变得苍白无力。我反复擦拭冰箱上的冰霜，试图抹去时间的痕迹，但那凝结的冰晶仿佛在诉说着无法抹去的过去。我的指纹融入其中，与这段回忆交织在一起。

寂静的房屋里，时间在不断流转，寂静也在不断地结晶。每当夜深人静，子夜的钟声敲响时，总有一阵门铃声轻轻震动。我掀起猫眼望去，楼道里漆黑如深海，只有半枚月亮透过锈孔洒下微弱的光芒。手中的钥匙仿佛感受到了我的紧张与焦虑，掌心渗出咸涩的汗水。锈斑一寸寸啃食着锁的体温，仿佛在诉说着时间的无情与残酷。

每个夜晚，我都会等待她的归来。尽管知道这只是徒劳无功的等待，但我仍然愿意守候在这扇门前，等待着那个熟悉的身影出现。也许这就是回忆的力量吧，即使时间流逝，即使人事已非，但回忆中的那份情感仍然清晰如初。在这个雨季里，我独自回味着那些美好的时光，那些与她共同度过的时光。虽然她已经离去，但这些回忆将永远伴随着我度过每一个雨季。