快乐的中秋节500字

亲爱的外婆啊，我总好奇地问：“月亮上真的有兔子吗？”那年我五岁，中秋之夜，我坐在老藤椅上，仰望天空，满心的好奇和期待。外婆轻轻摇着蒲扇，微笑着不回答我，庭院里的桂花随风飘落，那香甜的气息至今仍然萦绕在我的记忆里。

今夜，月亮似乎比往年更加圆满，金黄色的轮廓犹如被细心的画师用蜡笔精心描绘。厨房里传来妈妈忙碌的声音，她正在制作糖醋排骨，蒸锅里的螃蟹红得透亮。爸爸带着月饼礼盒回家，他的西装口袋里竟然插着一枝桂花，原来公司楼下的桂花香气太迷人，让他忍不住折了一枝。

“小馋猫，先去洗手。”奶奶慈祥地拍掉我偷拿蛋黄酥的手，布满皱纹的眼角弯成了月牙。爷爷则捧着紫砂壶，慢悠悠地走到阳台，紫藤花架在他银白的头发上投下细碎的光斑。我们围坐在圆桌前，八仙桌中央的青瓷盘里，金黄的月饼犹如一轮明月坠落人间。

晚风带着桂花的香气钻进窗户，爸爸像变戏法一样拿出一盏兔子灯。暖黄的光晕中，竹篾编成的兔子仿佛眨着眼睛。我们提着灯笼来到小区花园，月光将每个人的影子都拉得很长。广场上，三五成群的孩子在追逐嬉闹，他们手中的荧光棒划出如同流星般的轨迹。

坐在秋千上荡悠时，爷爷谈起他儿时的中秋。那时没有繁复的花灯，他们用柚子皮做成小灯笼，烛光透过金黄的果皮，让整个巷子都暖融融的。“你爸爸小时候总嫌柚子灯不够亮，非要塞两个蜡烛进去。”奶奶笑着说，爸爸在月光下的挠头模样让我忍不住笑出声。

露水渐重时，妈妈为我披上薄外套。我抬头仰望满月，理解了古人为什么说“千里共婵娟”。此刻，远在外乡的外婆是否也在仰望同一轮明月？表妹发来视频，她正学着外婆的样子包鲜肉月饼，案板上的面粉让她鼻尖白白的。

夜风轻轻掠过桂花树梢，带起一阵细碎的香雪。月光如融化的奶酪般流淌在楼宇间，让坚硬的混凝土都显得柔和起来。这个中秋没有惊心动魄的故事，但妈妈的糖醋排骨、爸爸的桂花西装、爷爷的紫砂壶月光，都是岁月赠予的珍宝，被思念的丝线串成温润的项链。在这美好的夜晚，我们享受着团圆的喜悦和家的温馨。