我懂得了珍惜

窗外的白玉兰在春的轻抚下再度盛开，素净如雪的花瓣在春风中摇曳生辉。我驻足树下，仰首凝望，那满树繁花又让我想起了外婆。回忆里，她曾踮着脚，细心地摘下一朵又一朵的玉兰，而今天，我伸手所触及的，却只有那如迟来的雪般静静落下的花瓣。

那年的春天带着湿润和寒冷，医院消毒水的气息渗入了我的校服，渗入了我的生活。病床上的外婆，虽然手腕上插着输液管，却仍心心念念着家中的玉兰：“院子里的玉兰该开了，等出院了给你蒸玉兰糕。”而我，当时焦躁地数着点滴的滴答声，心想等周末考完试再去看她也不迟。

但时光从不会因为我们的迟疑而停下它的脚步。那个清晨，医院的电话像一把刺破晨雾的剑，唤醒了我所有的恐惧。当我赶到病房时，只看见护士正在撤去监护仪，那白色的床单如同一片凝固的云朵，覆盖在外婆永远沉睡的身影上。那一刻，我才真正明白生命的无常和珍贵。

如今回想起来，那些我曾随意挥霍的午后是如此宝贵。外婆总爱在玉兰树下缝补衣裳，阳光下的银针起起落落，她的针脚细密得如同她不断的叮咛。而我总是沉浸在书海中，把她温柔的劝诫“喝碗绿豆汤再学”当作背景音。如今，树下的老藤椅还在摇晃，却再也等不来穿针引线的人。

厨房里旧陶罐中的玉兰花瓣还留有去年的余香。我尝试学着外婆的样子去制作玉兰糕，蒸屉里升起的热气模糊了视线。当玉兰花的清甜在唇齿间漫开时，我终于明白有些味道注定要用遗憾来发酵。就像这玉兰树，它的花朵在枝头盛放时我们可能无暇欣赏，但当它零落成泥后，我们才真正懂得它盛放时的珍贵。

或许成长就是一场捡拾时光碎片的旅程，我们在每一个裂痕里照见自己的成长与变迁。暮色中的玉兰树轻轻晃动，我紧抱着装有糕点的青瓷碗，如同拥抱所有来不及说出口的眷恋。风起时，有花瓣轻轻落在肩头，这次我会小心地接住它们，就像接住那些曾经被我遗落在光阴里的温柔絮语，那些关于亲情、关于成长、关于遗憾的美好回忆。