父亲节的作文

父亲的手，是我永不忘记的印记。那是一双充满故事的手，既粗糙又神奇，就像会变魔术一样。虽然指甲缝里嵌着机油的污渍，指节粗大得仿佛能卡住我的铅笔，但每当我回想起那双手给我扎辫子时的温柔，就像春风拂过面颊一样，令人心生温暖。

去年的冬天特别寒冷，父亲的关节炎再次发作。他常常将双手浸泡在深褐色的药酒里，药味透过袖口弥漫出来，连我书包的背带都沾染上了当归苦涩的香气。有一次，我值日晚归，在校门口的老槐树下，看见父亲跺着脚哈气，双手裹在旧毛衣改的布袋里，仿佛捧着一团即将熄灭的火焰。

我奔跑过去，一头撞进他的怀里，额头蹭到他毛衣领口的毛球。我感受到布袋里涌出的暖意，父亲的手背上还沾着未擦净的药渍。他仍然固执地把我手套的口往紧里塞了塞。路灯下，我看到他左手无名指上那道月牙形的疤痕，那是去年为我修理自行车时留下的印记。

前些天在整理书房时，从《钢铁是怎样炼成的》这本书里掉出一张泛黄的纸。纸上用歪歪扭扭的铅笔字写着：“爸爸今天教我骑自行车，他扶着后座跑得好快，白衬衫都被风吹鼓了。”这段文字突然唤醒了我尘封的记忆，那些我以为早已模糊的画面，原来都藏在父亲手掌的纹路里。

此刻，父亲正在阳台上精心照料他的君子兰。晨光洒在他佝偻的脊背上，他那双结满茧子的手握着喷壶，水珠溅在君子兰的叶片上，折射出七色的彩虹。我突然明白，父爱并非如山般巍峨挺拔，而是像这些细密的水雾，无声地渗透到我们成长的每一刻，滋润着我们的年轮。

父亲的双手是他对我爱的象征，是我成长路上的坚强后盾。无论是他为我扎辫子时的温柔，还是为我修理自行车留下的疤痕，或是他默默为我付出的辛劳，都是我心中最珍贵的记忆。这份爱如同细水长流，悄无声息地融入我的生活，成为我成长的力量源泉。