某某我想对你说作文

窗外的梧桐叶又一次黄了，那金黄色的叶片如同翩翩起舞的蝴蝶，纷纷扬扬地落下，静静地躺在您常坐的石凳上。每当放学路上经过小公园，我总能回想起那位身穿蓝布衫的阿姨和她教女儿跳绳的情景。清脆的甩绳声，似乎又一次将我的思绪拉回到过去。

记得那时的我，正处于四年级的年纪，对于跳绳总是无法得心应手。每次体育课，我总是躲在一旁，看着同学们如蝴蝶般轻盈地跳跃。那一天，您来接我放学，正好目睹了我又一次因为学不会而偷偷抹泪。您温柔地蹲下身子，解开我的红领巾，您的手掌带着温暖的温度透过棉布传到我的脖颈，轻声地说：“我们慢慢来。”

您耐心地教我跳绳的技巧，比喻说就像写毛笔字一样，需要找到自己的节奏。夕阳下，您的影子长长的，我与您的影子紧紧相依。您甚至用晾衣绳绑着两个矿泉水瓶，陪我练习手腕的转动。那些日复一日的练习，终于让我学会了跳绳。

上个月，我在整理书柜时，偶然翻到了您夹在《唐诗三百首》里的银杏书签。那片银杏叶仍然保持着当年的模样，脉络清晰，虽然边缘已经泛着陈旧的茶色。那年我背不会《长恨歌》，赌气把书摔在地上，您没有责怪我，而是默默地跑遍三条街的书店，找来带注音注释的版本。清晨醒来，我发现枕边躺着那片金黄的银杏叶，背面是您抄写的诗句“在天愿作比翼鸟”，那字迹工整得如同印刷体。

最近，我注意到您总在阳台上静静地发呆。深夜起来喝水时，我看见月光下的您，白发被染成银色。您轻轻摩挲着外公留下的怀表，我才发现您不再是那个充满活力的年轻妈妈。上周，我看见您戴着老花镜研究新买的智能手机，手指在屏幕上迟疑的模样，让我想起了自己学系鞋带时的笨拙样子。

此刻，石凳上的梧桐叶被风卷起，打着旋儿落在我的书包上。妈妈，其实我想对您说，那些您教我的事我都记得清清楚楚。现在，我愿意成为您的依靠，牵您过马路，帮您调大手机字号，陪您看那永远播不完的家庭相册。我们的人生，就像彼此的掌纹，早已在时光的流转中生长成紧密相连的模样。您的爱如梧桐叶般绵延不绝，而我愿成为您最坚实的依靠。